“吃了这行饭，就要挑起这行担。如果我不进去，造成更严重的后果怎么办。”这是张方军曾经说过的一句话。
张方军是宁波市鄞州区首南消防救援站站长。从2006 年12月投身消防事业，至今已有18年时间。一次次突破极限的刻苦训练，一场场与时间赛跑的生死救援，参与各类灭火救援战斗 4000 余次，营救群众 300 余人，从消防新兵到红门强将，张方军的消防事业迎来了“成年礼”。
“六边形战士”“拼命三郎”“张铁军”“忠诚卫士”…… 张铁军身上有很多“标签”，它们如烙印一般，镌刻在永不褪色的青春里。
入伍第二年，“5·12”汶川大地震。彼时，张方军主动请缨，跟随救援队伍奔赴灾区。双手磨得鲜血淋漓，双脚磨出水泡，救援服被汗水反复浸湿，14 个昼夜不间断，为了给被困者争取那一线生机，他始终强忍剧痛坚持。期间，他和战友先后救出13人，疏散500余人。因表现英勇，站在废墟上，他在汶川救援一线火线入党。
“当时在救援现场，听到最多的就是‘党员先上’‘党员优先’，为了救人，我当时很想成为一名员，这样就有机会第一时间进入灾难现场，去救更多的人。”张方军说，当时一到达现场，尽管不了解什么时候会再次发生地震，但那会儿最大的念头就是尽可能地救更多的人。也正是因为这次救援经历，让他对“逆行救援”有了更深的体悟。
2021年3月，象山一家汽配厂起火，汽配材料燃烧形成滚滚浓烟，在面罩被黑色颗粒遮盖、完全看不见的情况下，张方军成功救出被困群众；2022年12月，宁波某精化有限公司乙苯苯乙烯生产装置发生爆炸燃烧。面对随时可能发生数十个储罐连环爆炸的风险，张方军主动请缨，深入内部实施关阀任务，最终成功将3个阀门关闭，避免了连环爆炸。2024年8月，宁波海曙一装潢市场突起大火，整条街的商铺熊熊燃烧，张方军不顾滑倒、被刺伤或砸伤的危险，在钢架林立、铁皮纵横、尖刺密布的火场中穿梭，最终与战友共同扑灭大火……
18年消防生涯中，张方军屡次于生死攸关的火场中挽救群众生命财产。无数次的冲锋后，张方军被大家戏称为“张铁军”。战友说：“无论做什么任务，军哥在就很踏实。”
救援工作多数时候非常辛苦，现场情况复杂多变，这就需要具备强大的身体素质来应对各种恶劣环境和工作强度。不过，刚入伍时，张方军身体素质并不突出。为此，除了日常训练外，他不断给自己加压。有一段时期，连续三个月，他每天利用午休时间加练2000个俯卧撑。
为了进一步提高救援专业技能，张方军还取得了高空山岳救援、水域救援、地震救援等七项资质证书。一步一个脚印，张方军逐渐从一名普通消防员成长为集多项技能于一身的“六边形战士”。
不仅对自己狠，对队员们同样也是高要求。18年时间，张方军累计带出班长骨干100余人、新消防员800余人。“平时多流汗，战时少流血。”张方军说，只有把自己和队员练好了，才能更及时高效地救民于危难，这也是他的职责所在。2019 年，在全国首届“火焰蓝”消防救援技能对抗比武中，他作为教练员和参赛选手，与队友一起勇夺团体第一、单项第一。
鄞州区位于宁波市核心城区，经济体量大，人口数量多，单就首南消防救援站而言，平均年接警量超1600起，每天接警近5起，警情涉及领域广泛。张方军说，现在有时候要帮忙抓小猫小狗、捅马蜂窝、帮忙开锁开门等，如果平时没怎么训练的话，有时候现场也不一定能在短时间内顺利解决。考虑到救援现场大家可能要掌握各种技能，今年他和同事们一同研究设计了一套集支撑训练模块、吸水管训练模块、防盗门破拆模块、横向破拆模块等12种训练模式为一体的“综合训练架”，这也是首南消防救援站的首创。
为提高遇到火情时紧急破门的速度，针对市面上十多种防盗门锁，张方军专门带领团队一起对半自动电子指纹锁等不同锁型进行针对性拆解训练。围绕“全灾种、大应急”的任务需求，今年首南消防救援站的实训场地还增设了地震模拟场地，队员们可以在其中完成震后场所适应、灾后应急救援等训练任务。
首南消防救援站站长助理李春林是张方军的老班长，在他眼里，张方军除了做事情有股子不服输的精神，他还特别善于钻研，喜欢探索创新。
“我选择成为一名消防员妻子，我就愿意站在你背后。我不希望你成为英雄，我只希望你和你的战友们都能够化险为夷，平安归来！”在今年1月“最美浙江人·浙江骄傲”人物评选活动颁奖仪式上，张方军妻子的一番话让无数人泪目。
别人眼中的英雄，同样也是妻子心中时刻的牵挂。对于张方军来说，每一次紧急出动，都是一次与死神的赛跑。火场瞬息万变，有时他也会害怕下一秒发生危险。但既然选择了消防这个职业，就意味着要更好地保护人民生命财产安全，“祖国有需要，人民有需要，我们就会冲入火场。”
因工作繁忙，张方军常常数月不能回家。每次跟家人视频，面对儿子“爸爸你何时回来”的“诘问”，张方军都只能“心虚”地说句“爸爸忙完这阵就回家”。前阵子，儿子过五岁生日，张方军的妻子在电话里告诉他，儿子的生日愿望就希望能够像他一样当一名消防员。张方军说，儿子每次看到消防车都会很激动，在他的印象里，可能消防员就是超人奥特曼吧。
在人民群众最需要的时候冲锋在前，以血肉之躯，以生命守护生命。真实的生活中的消防员并不是超人，而是和你我一样的普通人。面对灾难，他们能做的就是竭尽所能。张方军希望逆行之路，自己和队友们每次出征都能平安归来。（中国经济网记者 魏金金）
